读《任继愈传》想到的
半 夏

读李申先生新著《任继愈传》，不由想起几次拜见任先生的情景。本世纪初，《中华大典》列入国家出版规划，我所服务的河北人民出版社承担其中的《宗教典》。作为中国马克思主义宗教学的开山人物，大典总编纂的任先生责无旁贷，亲自担任本典主编。因了这个机缘，我得以前往拜见先生。和先生约在他居住的南沙沟寓所，进门时先生正在等候。初见的印象，先生风度儒雅，接人待物则喜欢简捷。因为《宗教典》的内容设置，先生主张的儒教是教，当然是必须咨询的问题，行前社长也着意叮嘱。不过交谈一阵，见无人提及此事，作为责任编辑，我只好开口请教。任先生真是快人快语，我的话音未落，他立马回道：“从你们进门我就等这句话了。”听了这话，心头不觉一震，暗想：果然是学界泰斗级人物啊。任先生强调，《宗教典》内必须有儒教，这一点不容置疑。
临到告别，我们顺便参观了先生的书房，其实除了书房，从进门的中厅，到并不宽敞的过道，都放满了书。先生的书大多放置在老式的书箱中，箱子上写着“澄盦藏书”字样。我以为这该是先生的家传之物，先生却说那是他淘来的。
后来就合作的具体事宜，又到先生在国图的办公室见面。这间办公室李先生书中多有提及，办公室在楼道的一侧顶头，对面是先生助手的房间。李先生书中提到，他追随任先生几十年，基本上没有和先生聊过天。（页355）我自己的体会，任先生的风格就是有事即办。在办公室说完正事，我搭讪几句，先生也就客气回应几句，本来想请先生吃个便饭，但他态度坚决地拒绝了，这一点也印证了李先生书中的类似回忆。李先生书中着意提到了任先生提醒他的不要憋尿，并说到任先生办公室和厕所间的距离。（页444—447）厕所的位置是任先生告诉我的。由于任先生的办公室在最里面，中间还隔着楼梯，真的是很有距离。作为一个珍惜时间的学术中人，完全可以想象他不肯中断工作的憋尿。李先生书中说，馆长的办公室原是带厕所的，但任先生没要，而是选了这间。而在任先生去世的10年前，他就已经因为膀胱癌动了手术。
任先生是宗教学大家，其所主张的儒教是教说，基于中国古代国家是否存在宗教，曾引起国内学界争论。这是一个专业的学术命题，我并非本专业中人，对此无从置喙，只是因为《中华大典·宗教典》，才留意于此。后来和李申先生谈起，他曾说，无论儒教问题如何争论，本典将儒教列为分典，就是将此方面的古代材料体现出来。这当然是他原话的大意，而对《儒教分典》的确立，此话颇有深意存焉。不论这个命题的争论如何，材料总是最基本的呈现。
书中提到任先生的一些主张，譬如，佛教是中国传统文化的有机组成部分，此于传统文化的认知而言，相当有见地。其实，任何归属于某个地域的文化乃至文明，只要它的发育是充分的，尤其是具有相对悠长的历史，其中便不可避免的要受到外来文明的影响，即便古代的文化交流远非后日可比，但只要存在文明的接触，影响或者融合乃至吸纳，都是题中应有之义。佛教作为中国古代影响最为深远的外来宗教，其实自传入伊始，便在有意无意间发生了变化，一些局部得以放大，一些局部与本土文化嫁接，终于形成与发生地之佛教互有异同的另外模样。正如任先生所指出的，“佛学东来，随时变易以求合于中土固有之传统，面貌精神与印度相去甚远。其所用方法，所论问题亦与印度关涉极少。”（页403）一般以为，佛教之落地本土，最大的变异就是禅宗的出现，其实远不止于此，但古代的本土信众，于此不但没有违和感，而且也绝不怀疑这便是正宗的佛教。这一如外来物种之进入本土，伴随时间的推移，它就在不知不觉间变成了本土风物，并且得到大众的认同，若非专业人物爬梳，大众甚至不会将其视为舶来的异类。正如任先生所说，“汉时之佛教即汉人所了解之佛教”。（页404）甚至“从地下发掘资料和文献记载来看，中国佛教最初来源不在印度，而在中亚（古称西域）”。（页407）大约只有玄奘这样精通佛理的个中人，才会有舍身求法，追索原教旨意义上佛法真谛的执念，也惟其如此，尽管有唐一代和其他王朝一样，都有许多官方非官方身份前去“西天取经”的出家人，但“唐僧”这个称号只属于玄奘。
实在说，这种外来文明介入本土文明的现象，也远不止佛教一例，具有几千年历史的中华文明，其吸纳外来文明的力度，一如其文明本身的向外传播，这其实是中华文明自身生命力旺盛的体现。任先生提出文化势差现象：“高度发展的文化往往影响低度发展的文化，而低度发展的文化，处于被影响的地位。只有由高向低产生影响，而不能使低度发展的文化反过来影响高度发展的文化。”（页410）这个势差现象，在本土就不乏例证，譬如，出身鲜卑的北魏孝文帝的改制，更著名的则是出身蒙古的元朝尤其是出身满洲的清朝统治者，其对中国传统文化的接受乃至全面接受，早为大众耳熟能详。当然，一如任先生所说，佛教文化和儒教文化（我以为此处说更为宽泛的中国传统文化也许更其恰当）处于大体相同的发展高度，所以它们之间是互相补充，而没有互相替代。佛教之所以被当时的中国人趋之若鹜地接受，就是因为它提供了比儒教更多的利益，使更多的人得到在儒教信仰内得不到的利益。譬如，按照儒教或者本土文化的说法，人们死后得到的祭祀，决定于在世时的社会地位和子孙的状况，这就令底层普罗大众感到绝望，甚至非底层的人们也会由此而生出对子孙情状的担忧。这样的不确定性，在佛教那里则得到一揽子解决。佛教说，只要自身努力修行，即使最坏的人，死后也可以上天堂，甚至成佛。这无疑是一个福音，虽然是虚幻的，但总比没有强。于是连那些富有智慧的儒者，也信奉因果报应，更遑论处于底层的大众。佛教解决了儒教所没有解决，或没有很好解决的人们死后的归宿问题。（页411）
当然，作为大学者，任先生的思考自然不局限于宗教乃至一般哲学问题，譬如他所提出的脱贫与脱愚问题，在他看来，脱出愚昧的工作，是和脱出贫困同样重要的工作。一个民族，不脱出愚昧，也不能根本脱出贫困。（页431）而任先生所谓的脱愚，并非一般人所理解的缺乏教育和没有文化。即便是强调“上智下愚不移”的孔夫子也承认他有不如老农老圃的地方，这还只是说的知识层面。其实，不论拥有多么丰富乃至高深的自然科学和社会科学知识，如果缺乏自觉的哲学思辨意义上的独立思考和判断是非的能力，愚昧依然是不可避免的，并非局限于宗教意义上的迷信之所以在当下这个号称科学昌明的时代依然有不在少数的拥趸，道理也正在于此。包括对传统文化的接受，有人似乎更喜欢对菁华和糟粕不加区分的笼统概念。如此看来，五四的先驱们之所以矫枉过正地批判传统文化，或许也是出于这个考虑吧。李先生书中引了王蒙先生的一段话，这里不妨再引：
不久，我在《人民日报》上读到他（按指任先生）的谈人民“脱贫也要脱愚”的文章。我太高兴了，正合我心。愚昧愚昧，为害剧矣！而且，人们有时候回避了后者的这第二脱的严重性、长期性、艰巨性。时至今日，种种起哄、大呼隆，反科学的迷信与邪教、牛皮忽悠、盲目性、摇摆性、极端性与破坏性都与愚昧有关。他提出的问题太痛切也太关键了！我多次见到他，当面表达我对他文章的赞扬与响应，只是此文的后续事宜还有待进一步的努力。（页434）

作为汉语史专业的学习者，我对任先生所提出的“识繁用简”的识字原则，十分认同。任先生的意思是，在中小学课本里，在简体字旁，注上繁体字。“老师不要讲，学生不用学，不要考试，就是让他们天天见面。”（页386）这是在不增加学业负担的前提下，培养学生认识繁体字的能力，而有了这个能力，就可以直接阅读古文献，从而了解传统文化。
当然，这其中还有一些技术层面的问题，譬如，所谓简体旁注繁体，也须有个渐进的节奏，不能一篇之中，字字都注，还是要根据学生的学力，择其要而注之。实际上，并非所有字都存在繁简问题，因而繁体字的标注，节奏是可以把握的，过于生僻的与其注了徒增负担，还不如忽略不注。识字的能力原是可以几何级数增长的，到了一定程度，繁体的识别能力真的会是可观的。至于教师的不讲，我倒以为还有商榷余地，当下学校的学业压力因应试教育而十分繁重，如果真的一点不讲，繁体的识字能力，就会大打折扣，这就失掉了识繁用简动议的初衷。而将其作为相关的扩展内容，则是可取的，只要不必考试，或者考试中仅以加分形式出现，学习动力总会有的。如今所谓国学教育俨然热点，我以为，与其拉开架势专门辟出课程乃至专业，反倒不如先从识繁用简这种润物无声的细微处做起，只要坚持下去，必有日积月累的成效。对今天的学生而言，传统文化的习得，涓滴的积累远比程式化的突击更有意义。作为一个民族的软实力，文字传承的意义，怎么估量也不为过。而这种传承一旦不能接续，则是涉及国族文明基础的大事件。
作为任先生的嫡传弟子，李申先生为乃师作传，确乎应然。李先生自称为后人铺路的石料，颇有初阶的自谦。书中对任先生家世以及少年时代，对西南联大的大学生活，对北大从教以及毛泽东主席的关注和接见，“文革”期间及其之后在宗教所，在国图等等生活经历，以及任先生的为人为学，都辟有专章缕述，限于篇幅，就期待读者直接展读本书了。
（《任继愈传》，李申著，河北人民出版社2016年9月版，定价42元）
（本文作者：石家庄友谊北大街330号河北人民出版社李大星，050061；13833117729）
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